摘要：
作者:理查德.费纳根RichardFlanagan,一九六一年出生于澳大利亚塔斯马尼亚省,是澳大利亚顶尖文学家.他的小说《DeathofaRiverGuide》、《TheSound... 作者:理查德.费纳根Richard Flanagan,一九六一年出生于澳大利亚塔斯马尼亚省,是澳大利亚顶尖文学家.他的小说《Death of a River Guide》、《The Sound of One Hand Clapping》、《Gould's Book of Fish》（大英国协作家奖作品）、《The UnknownTerrorist》、《Wanting》获奖无数,在二十六国印行.他的父亲死于费纳根完成《行过地狱之路》那天,是泰缅死亡铁路的存活战俘.
理查德.费纳根的长篇小说《岁月之门》,像是慢动作镜头组合起来的电影.戏剧爱不强——从读者一端的阅读感受来说,虽有情节,但转折之处不够曲折,偶有风起,不够云涌.但对书中人物来说,冲击力强大无比,生命暴雨把他们的人生路基给冲毁了.
只不过究竟发生哪些事情,作者并不直接交代,而是一点一滴释放出来,且以今昔交错构成的章节行进.大部分的描述,并非他们长长这一生长长的故事,而是他们的生命情境与内在感怀.
所以说读起来有慢动作镜头的感觉,是因为小说中充满各种动作的细写,各种心情的细述,这些动作与心情,是相互牵引的.费纳根以文字慢慢的琢磨,细细的雕镂,因此整部小说给人情节进展偏缓之感.
心理有过创伤的人,生命是记忆与遗忘的战争.最好能够记住好的,遗忘坏的.但这种选择爱记忆,伤口潜在内心里,并未结痂,并未复原,纠结深重,化解不开,必须耗费大半生来疗伤来修补.太累了.《岁月之门》主角是一对父女.父亲是南斯拉夫人,准确讲是"斯洛维尼亚"人,是二战后到澳大利亚的欧洲移民,然后成为当地移工,协助兴建水力发电厂.
像他这样的欧洲难民,战后一批又一批,日复一日,抵达澳大利亚,十五年内,涌入一百五十万人.他们从南斯拉夫、拉脱维亚、意大利、德国、波兰、乌克兰、立陶宛、白俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克等国,来到新天地,不是怀抱淘金梦,不想发财,只要安定,有秩序,安居乐业,代代繁衍.
来到新的国度,调节困难,前途未卜,但唯一可以期盼的,至少不致像母国,在战火蹂躏中,在革命动荡中,遭到破坏.他们在归化典礼后,成为新澳大利亚人,放弃原来国籍,放弃祖国和过去.他们心里有憧憬,有惶恐,这时若能回味澳大利亚官方的宣传,心里将笃定不少.澳大利亚官员在归化典礼中保证,移民来到这里,比原来的欧洲生活好.官员也对着兴建水力发电厂的移工们演讲:"通往新澳大利亚的道路不只被电能照亮,也被各位相信新世界会比旧世界更美好的信念照亮."
画出来的大饼通常是不能吃的,移民要融入本不属于自己的社会,哪那么容易?何况移工不是家财万贯的新住民,他们只能出卖劳力,社会地位低下,以致郁郁寡欢,在酒精、毒品中
麻痹自己.暴力,酗酒,自尽,谋杀,问题层出不穷,最后在兴建营区中慢慢变老.
生活的问题不是移转到哪个国家哪个地区就能解决的.这本澳大利亚小说的男主角,移民过来之后,某一天,妻子不告而别,后来被发现在树林自缢,他酗酒,对女儿家暴.女儿在童年时眼睁睁看着母亲从一级级阶梯一步步走离,失去母爱后几度被领养、寄居,复受伤害.父女分别近三十年后重逢.他们带着各自创伤存活.
想遗忘而不可得.小说形容父亲的痛苦——他希望能把灵魂变成冰,这样就没有东西可以穿透.但做不到,只好以喝酒,以工作,折磨皮肉,希望能借以消灭灵魂里的可怕恶魔.然而仍然失败,只感觉58有一股疼痛,表示身体里有灵魂存在.
对他来说,人之患,在于有灵魂,痛苦是因为有灵魂,好想摆脱它,扔弃它.我们讲"哀莫大于心死",而他渴望心死,或者不要有心.槁木死灰,不痛苦.
整部小说都是凄凉的挽歌.理查德.费纳根若不当小说家,一定是诗人.他以诗化的句子,写出痛楚.凄凉的挽歌同样在女儿身上奏响.三十八岁的她,未婚怀孕,没有结婚的打算.两人分开,是因为她不要关系继续.和一般男人射后不理相反,事后不要亲密的是她,不是我们以为的男人.完事之后,若男子在后抱住她,身体相贴,她便无名火起.孩子的爹就是这样,被踢出生活圈.
有时她也会对一些男人有好感,会想依偎爱抚,但一旦产生这类情愫,她便斩断关系.也因此她老与一些不好的男人——背叛她的,要钱的,利用她的男人在一起,只因这样感觉自在,不会被东问西问她的过去.她避免有人成为她生活的一部分.
理查德.费纳根以140为抽样,把她的行为模式与心境结合分析,使其形象更加立体.伤口之深,之难以愈合,也由此可见.
《岁月之门》是《行过地狱之路》作者理查德.费纳根更早的长篇小说.重视作品结构的他,并未让小说篇幅变得过于臃肿.他大可堆砌出很多丰富的情节,单以男主角来说,他在营造工地所认识,来自各国,各有背景身世、各怀心事、各自背负"用力添 别停128章最新在线_用力添 别停128章合集图片写真小说系列" /xk/6不同命运、各自拥有喜怒哀乐的同事,他们的生命故事,一个接一个缀接起来,便足以成为枝叶繁盛的小说大树.他和妻子之间,从相识到相恋、结婚、生子,彼此的成长过程,与家族的关系,以及妻子成长的伤痛史,这么多的点,都可结合起来,写成厚厚好几册如同我们常看到的好长好长的长篇小说.但理查德.费纳根不作这种选择,他放弃横向的连接,而着重于纵的心理描绘,简单的情节,复杂情结,一直往下挖,像螺丝钉向下旋转,最后钉住.这种深锁,让这部小说读起来很痛.
